Nedavno smo u obitelji kupili novi stroj za pranje rublja. I to ne bilo kakav. S najboljim performansama i adekvatnom cijenom. I, sve je bilo u redu dok nisam nakon nekog vremena spazio naljepnicu na koju dotad nisam svraćao pozornost: LIFETIME GUARANTEE, odnosno doživotna garancija!
Možda je stroj snova i kupljen upravo zbog te naljepnice jer, eto, riješili smo pranje rublja zauvijek. No može se to iščitati i drugačije, onako kako sam si ja to protumačio i zato su me u trenu prošli srsi. Što ako vešmašina ipak rikne? Ako ima doživotnu garanciju (do kraja mog života, jer sam ja formalni kupac koji je ispeglao karticu), onda i moj život završava s posljednjim okretajem centrifuge.
>>>Predugi staž svih ministara zdravstva
Odmah sam proglasio obiteljsku mobilizaciju. Svi se moramo odnositi prema mom najdragocjenijem stroju s osobitom pozornosti. Premda je kapacitet osam kilograma, uvedeno je pravilo neopterećivanja – nikako ne stavljati rublje teže od pet kila, da jadnici ne bude teško, da se ne izrauba prije vremena. Isto tako, nema šanse da se u jednom danu okrene više od jedne runde! I to bi moglo u srednjem roku biti pogubno za moj najdraži kućanski aparat.
I tako smo mi pazili i mazili našu Doživotnu. Ali, odjednom panika! Stala je i ni makac. Ima struje, a ne radi. Odmah sam se počeo loše osjećati i pomislio na najgore. Proizvođač doduše može zamijeniti perilicu, ali što će biti sa mnom? Nisam bio siguran trebam li zvati majstora ili hitnu. Ipak, probajmo najprije primijeniti samopomoć. Ispuštanje vode iz perilice dugotrajan je postupak, pogotovu ako pokušate ne smočiti cijelu kupaonicu.
Na kraju operacije iz utrobe pacijentice izvučene su krpice koje se upotrebljavaju za apsorbiranje boje, odnosno da jedan komad ne zafarba sav veš. Nakon zatvaranja filtra, trenutak odluke – hoće li proraditi! Ispalo je da je operacija uspjela, i pacijenti preživjeli. I vešmašina i ja. Stroj je ostao na poštedi, a meni nikad više neće pasti na pamet kupiti uređaj s doživotnom garancijom.